3 сентября 2023 года Сергею Довлатову исполнилось бы 82года.
«Тринадцать лет назад я взялся за перо. Написал роман, семь повестей и четыреста коротких вещей. (На ощупь - побольше, чем Гоголь!) Я убежден, что мы с Гоголем обладаем равными авторскими правами. (Обязанности разные.) Как минимум одним неотъемлемым правом. Правом обнародовать написанное. То есть правом бессмертия или неудачи...» Сергей Довлатов. «Ремесло»
Юмор, говоря языком самого юбиляра, это «инверсия здравого смысла». Его, культового писателя, или, как он сам себя называл, «рассказчика», долго не печатали, запрещали, а он всё равно писал свою «невидимую книгу» о времени: «Тебя окружает прошлое. То есть мы. Безумные поэты и художники, алкаши и доценты, солдаты и зэки. Еще раз говорю - помни о нас. Нас много, и мы живы. Нас убивают, а мы живем и пишем стихи».
В перестроечной России его вдруг начали печатать часто и много: в 1991 году ленинградское отделение издательства «Советский писатель» издало сборник «Чемодан», «Exlibris» - «Две повести», «Ренессанс» - сборник рассказов, годом позже в издательстве «Искусство» вышли «Записные книжки. Ленинград, 1967-1978, Нью-Йорк, 1979-1990», в 1993 году в Санкт-Петербурге издали «Собрание прозы в трех томах».
Но этот бум был уже после смерти писателя. Сам он на Родину так и не вернулся. «Нью-Йорк - мой последний город, решающий и окончательный город. Отсюда можно эмигрировать только на Луну...»
Сергей Довлатов родился в 1941 году в Уфе в семье эвакуированных ленинградцев. Спустя три года они вернулись в город на Неве, но в это время из семьи уходит отец - театральный режиссер Донат Мечик. Сергея воспитывает только мама. Будучи школьником, Довлатов отсылает в газету «Ленинские искры» четыре стихотворения: «Одно, конечно, про Сталина. Три - про животных...», в журнале «Костёр» публикуют его первые рассказы. В 1959 году Сергей поступает на филологический факультет ЛГУ имени Жданова (кафедра финского языка). Однако спустя два года его отчисляют за неуспеваемость. В то же время неудачливый студент становится своим в кругу питерской творческой богемы: общается с Иосифом Бродским, Евгением Рейном, писателями, поэтами и художниками.
Иосиф Бродский и Сергей Довлатов, 1985 г.
Но в 1962 году его призывают в армию. Службу несет в системе охраны исправительно-трудовых лагерей в Коми АССР. Здесь он продолжает писать, рукописи отдает на рецензию Бродскому.
«Я обнаружил поразительное сходство между лагерем и волей. Между заключенными и надзирателями. По обе стороны запретки расстилался единый и бездушный мир...»
После армии Довлатов поступает на факультет журналистики ЛГУ, работает в многотиражке Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям». Вступает в ленинградскую группу писателей «Горожане», работает личным секретарем у писательницы Веры Пановой.
Три года он проводит в Таллинне в качестве корреспондента газеты «Советская Эстония»: этот период его жизни находит отражение в сборнике рассказов «Компромисс». Одновременно в издательстве «Ээсти Раамат» набирают его первую книгу «Пять углов», но по требованию КГБ тираж уничтожают.
В последующие годы Довлатову придется перепробовать много специальностей - кочегара в котельной, экскурсовода в пушкинском музее-заповеднике «Михайловское», сторожа и редактора еженедельной газеты. В 1966 году его произведения напечатают в западных журналах «Континент», «Время и мы», за что потом писателя исключат из Союза журналистов СССР.
Через два года Довлатов из-за преследований властей эмигрирует из СССР, сначала в Вену, а затем в США. Здесь, находясь в безопасности, он начинает публиковать свои повести. За 12 лет жизни в зарубежье у писателя выйдет в свет 12 книг, в СССР же его удел только самиздат и авторская передача «Писатель у микрофона» на «Радио Свобода». Известность приходит к нему слишком поздно...
Сергей Довлатов на творческом вечере своего отца Доната Исааковича Мечика. Нью-Йорк, 1987 г.
В США он редактирует либеральную газету «Новый американец», которая довольно быстро становится популярной в эмигрантской среде. Издает «Соло на ундервуде», повести «Компромисс», «Зона», «Заповедник» и сборник рассказов «Наши». В Америке Сергей Донатович, печатаясь в журнале «New-Yorker», становится вторым после Владимира Набокова русским писателем, публикации которого периодически появляются в этом престижном издании.
В Америку Довлатов переезжает с семьей. В последние годы он живет с матерью, женой Еленой, дочерью Катей и сыном Колей, родившимся уже в Америке, в двухкомнатной квартире в округе Форрест-Хиллс (это описано в «Иностранке», «Записных книжках»). Неподалёку от последнего дома Довлатова есть улица, которая с 2014 года переименована в его честь.
Сергей Довлатов и Курт Воннегут. Нью-Йорк, 1981 г.
Сергей Довлатов и Борис Меттер на приеме у мэра Нью-Йорка Эдварда Коча. Нью-Йорк, Сити-холл (мэрия), 1981 г.
Умер Довлатов 24 августа 1990 года в машине скорой помощи, похоронен в Нью-Йорке. Ему было всего 48 лет.